Hình như mình vẫn chưa bỏ được cái thú trồng cây, nuôi cá

Dạo gần đây, mình lại bắt đầu mua sắm đồ đạc để setup một bể cá mới.

Nói là mới cho có vẻ hào hứng vậy thôi, chứ thực ra đây không phải lần đầu tiên. Mình đã từng mua bể, mua lọc, mua đèn, mua đủ thứ linh tinh để bắt đầu một thú vui nào đó, rồi sau một thời gian lại dọn dẹp, bán hết vì nghĩ rằng chắc mình không còn hứng thú nữa. Vậy mà chẳng hiểu sao, một thời gian sau lại thấy mình ngồi tìm kiếm đồ thủy sinh, đọc về các loại cây, xem người ta setup bể cá và bắt đầu lên danh sách những thứ cần mua.

Cứ như một vòng lặp mà người trong cuộc biết rõ kết quả nhưng vẫn vui vẻ bước vào.

Đôi khi mình cũng tự hỏi, không biết là do dạo này rảnh rỗi quá nên kiếm chuyện làm, hay thực sự bản thân vẫn luôn thích những thứ liên quan đến cây cối và cá cảnh.

Nhìn quanh nhà thì có lẽ câu trả lời cũng không khó tìm lắm. Mình có vài chậu cây be bé đặt ở những góc trong nhà. Chúng chẳng có gì đặc biệt, cũng không phải những loại cây đắt tiền hay cần chăm sóc cầu kỳ. Nhưng mỗi khi có chút thời gian rảnh, mình lại thích đi một vòng, nhìn xem lá có mọc thêm không, đất còn ẩm không, có chiếc lá nào mới nhú ra hay không.

Thậm chí có những hôm chẳng biết làm gì, mình lại lấy bình tưới nước đi tưới cây. Có lẽ mình hơi nhiệt tình quá mức cần thiết, bởi một số cây không những không cảm thấy được quan tâm mà còn héo úa vì nhận quá nhiều tình thương. Nghĩ cũng buồn cười, người ta trồng cây sợ quên tưới, còn mình thì phải học cách kiềm chế bản thân để đừng tưới chúng mỗi ngày.

Có lẽ mình thích cảm giác được chăm sóc một thứ gì đó. Một chậu cây nhỏ, một bể cá với vài chú cá bơi lội, hay đơn giản là nhìn thấy một chiếc lá mới xuất hiện sau vài ngày. Những điều đó không mang lại thành tựu gì to tát, cũng chẳng giúp mình kiếm thêm tiền hay giải quyết được công việc nào. Nhưng chúng khiến những khoảng thời gian rảnh rỗi trở nên dễ chịu hơn.

Cuộc sống của người lớn đôi khi cứ xoay quanh công việc, trách nhiệm, những khoản phải chi trả và vô số việc cần hoàn thành. Có lẽ vì vậy mà mình vẫn thích giữ lại vài thú vui không có mục đích cụ thể. Không cần phải giỏi, không cần phải đạt được điều gì, cũng chẳng cần ai công nhận. Chỉ đơn giản là mình thích thì mình làm.

Tất nhiên, mình cũng hy vọng lần này sẽ không đi đến kết cục quen thuộc là vài tháng sau lại đăng bài thanh lý bể cá, máy lọc, đèn và đủ thứ phụ kiện. Nhưng mà nói trước thì cũng hơi khó. Bởi nhìn lại lịch sử của mình, có vẻ như khả năng tái nghiện thú vui này khá cao.

Thôi thì cứ setup đã. Biết đâu lần này mình sẽ gắn bó lâu dài hơn một chút.

Và quan trọng nhất, lần này phải nhớ rằng cây thủy sinh cũng cần nước, nhưng không có nghĩa là cứ rảnh tay là phải tưới chúng.

© 2026 Dustin Le.一期一会Ichi-go ichi-e, every meeting happens only once.